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Rembrandt-Dostoïevski dans l'Europe du vingtième siècle.
Juliette HASSINE
(Bar-Han University)
L'histoire de la réception de Dostoïevski en Europe passe par celle de
Rembrandt entre 1870 et 1930. Toutefois la correspondance entre le maître
hollandais et le Grand Russe dans le discours esthétique aussi bien que dans le
discours poétique reste spécifique à la culture française. Ni Thomas Mann, ni V.
Woolf n'ont considéré ce rapport. Si cette association a été persistante en France
de Proust jusqu'à Malraux, cela est dû à une heureuse coïncidence au tournant
des siècles. En effet, la peinture de Rembrandt fut l'objet à Paris de publications
scientifiques prestigieuses au même moment où se poursuivait la traduction des
œuvres et de la correspondance du romancier russe. Le public français eut alors
le privilège de les découvrir en même temps, révélation encouragée par
l'exposition des œuvres du maître hollandais en 1898.
L'exposition Rembrandt au musée Stedelijk à Amsterdam du 8 septembre
jusqu'au 31 octobre 1898 à fait date dans l'histoire de la culture. Plus de 100
tableaux et plus de 200 dessins du Maître y ont été exposés. Le rayonnement de
Rembrandt dans la culture européenne à la fin du XIXe siècle s'explique à la
lumière des travaux critiques publiés après 1850. Citons la monographie de
C.Wosmaer Rembrandt H. Van Rijn ses précurseurs et ses années
d'apprentissage paru à Hague en 1863 qui fut parmi les premières études
historiques et scientifiques de l'œuvre du peintre. En France Théophile Thoré
qui était l'ami de Wosmaer voulait écrire une monographie mais son projet
demeura inabouti. Eugène Fromentin publia les Maîtres d'autrefois en 1876,
mais il fallait attendre l'année 1893 pour lire un ouvrage monumental sur
Rembrandt. Il s'agit du livre Rembrandt sa vie son œuvre et son temps d'Émile
Michel. À part les articles de l'auteur qui avaient paru dans la Revue des deux
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mondes, l'ouvrage comprenait 340 reproductions de toiles et de dessins.
E.Michel traversa toute l'Europe pour consulter les originaux. Arnold Wilhem
von Bode (1845-1929) qui fut le directeur du Kaiser Freedrich Museum de Berlin
conçut le projet de publier l'œuvre de Rembrandt en son entier sous la forme de
catalogues folios. La parution en 8 volumes de Rembrandt. Bescshreibendes
Verzeichnis Seiner Gemalde à Paris de 1897 à 1905 se caractérisa par une
présentation des œuvres dans l'ordre chronologique de leur fabrication. Bode
conçut également l'idée d'une exposition Rembrandt mais c'est son disciple
hollandais A.Breduis qui réussit à realiser le projet. Hofstede de Groot fut
l'auteur du classement des tableaux de l'exposition et de leur catalogue par
ordre chronologique. L'exposition Rembrandt vers la fin de l'année 1898 qui
occasionna la publication de plusieurs articles dans des journaux et revues à
travers toute l'Europe fut le résultat d'une recherche approfondie s'étalant sur
un demi siècle l .
Wolfflin et l'histoire du baroque
Par ailleurs, il est indéniable que ce regain d'intérêt pour Rembrandt en
Europe, à la même époque où Dostoïevski envahissait l'âme des européens, est
dû également aux travaux de deux historiens de l'art baroque: Henrich Wolfflin
(1864-1945) qui publia Renaissance et Baroque en 1888 et J.Burckhardt qui
publia Der Cicerone en 1860. Les ouvrages de Henrich Wolfflin dont Principes
fondamentaux de l'histoire de l'art (1915) ne furent traduits en France que
tardivement (1952 et 1967). Toutefois l'influence de sa méthode et de ses
principes a dû être perçue indirctement, à travers les revues d'art,
l'enseignement universitaire et les nombreuses publications et travaux sur
Rembrandt.
D'ailleurs répondant à la vague d'intérêt pour Rembrandt, Claudel et Valéry
publient des études. Valéry indiquera la toile Le Philosophe comme modèle pour
expliquer le phénomène de l'œuvre d'art à plusieurs dimensions.
Parmi les présupposés, sur lesquels est fondée l'histoire de l'art, nous
trouvons selon H.Wolfflin, des principes comme "la langue artistique" qui
possèderait une grammaire et une syntaxe organisant la "pure visualité" dans
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une "relative inexpressivité". Pour rendre compte de l'évolution qui fit succéder
le baroque à la Renaissance, Wofflin nous propose les cinq couples de catégories
fondamentales de "la pure visualité":
1) Le passage du linéaire au pictural: la vision plastique s'appuyant sur les
contours isole les objets; pour un œil qui voit picturalement, les objets au
contraire s'enchaînent. 2) Le passage d'une présentation par plan à une
présentation par profondeur. L'art classique dispose les parties en plans
parallèles, le baroque, lui, conduit le regard d'avant en arrière. 3) Le passage de
la forme fermée à la forme ouverte. 4) Le passage de la pluralité à l'unité. 5) La
clarté absolue ou la clarté relative des objets représentés: la composition, la
lumière, la couleur n'ont plus désormais pour fonction première de mettre en
évidence la forme, elles mènent leur vie propre.
Relevons les autres présuposés susceptibles de converger avec ceux de
Proust: 1) La théorie de l'art ne vise pas l'explication du cas singulier, mais la
découverte des traits généraux de l'évolution artistique. 2) L'art possède une
évolution relativement autonome qui justifie l'analyse interne de "ce qui est
spécifiquement artistique dans l'œuvre d'art". 3) L'objet de cette analyse n'est
pas l'expression mais la Qualité abstraite, première, par rapport à l'expression.
Wofflin dans Renaissance et baroque, l'Art classique et Principes
fondamentaux de l'histoire de l'art envisage la peinture de Rembrandt et de
Rubens à travers tous les critères que nous avons repérés dans l'ensemble de ses
ouvrages. D'ailleurs Rembrandt et Rubens y figurent comme les grands modèles
de l'art baroque surtout dans Principes fondamentaux de l'histoire de l'art.
Dans le premier livre, Wolfflin étudie la nature de la transformation stylistique de
la Renaissance au Baroque à travers le style pittoresque considéré comme la
marque essentielle du courant baroque. Dans cet écrit concerné principalement
par l'architecture, il n'est pas question de la peinture de Rembrandt mais parmi
les huit critères qui définissent "le style pittoresque" il en est quelques uns qui
doivent attirer notre attention, surtout le cinquième ayant trait à la répartition
de la lumière, cette dernière participant aux principes de composition du
tableau.
Le "désordre pittoresque" veut que la représentation des objets en eux-mêmes ne soit
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pas totalement claire mais soit en partie voilée. Le motif du voile est l'un des motifs
les plus importants du style pittoresque. Celui-ci est très conscient du fait que tout ce
qui peut se laisser saisir complètement du premier coup d'oeil, est ennuyeux dans un
tableau; c'est pourquoi quelques parties du tableau restent voilées; les objets sont
poussés les uns devant les autres, ils ne ressortent qu'en partie, excitant au plus haut
point l'imagination à se représenter ce qui est caché. On imagine que l'objet à demi
caché cherche lui-même, d'instinct à se frayer un chemin jusqu'à la lumière. Le
tableau devient vivant, ce qu'on avait voilé semble se découvrir, etc. Même le style
"strict" ne put toujours éviter de voiler partiellement; du moins laissait-il toujours
apparaître l'essentiel, ce qui atténuait le sentiment d'instabilité; maintenant, en
revanche, on cherche en déplaçant les éléments du tableau à créer l'impression de
quelque chose de passager. [... ] Tout ce qui est indéfIni, qui se perd dans l'infIni, va à
l'encontre du goût plastique, mais c'est là précisement ce qui constitue la vraie nature
du style pittoresque2•
Ici il est pertinent d'évoquer les écrits de Proust sur Rembrandt, restés inédits
du vivant de leur auteur; il s'agit de "Chardin et Rembrandt" rédigé en novembre
1895 et de "Rembrandt" rédigé en 1900. Dans le premier, Proust s'impose le
devoir de nous faire visiter le monde de la pensée de Chardin à travers un voyage
dans son univers artistique et ainsi le visiteur est invité à "voler de toile en toile,,3,
initié par la qualité de la lumière:
Nous sommes ici au terme de ce voyage d'initiation à la vie ignoréee de la nature
morte que chacun de nous peut accomplir en se laissant guider par Chardin comme
Dante se laissa guider par Virgile [...] Avec Rembrandt la réalité même sera dépassée
[...] nous verrons les objets n'être rien par eux-mêmes, orbites creux dont la lumière
est l'expression changeante, le reflet prêté de la beauté, le regard divin4•
Dans le "Rembrandt" de 1900 Proust continue ce voyage d'initiation. À l'instar de
Wolfflin, il s'efforce de montrer comment tous les objets se frayent un chemin
vers la lumière, comment la lumière va à leur rencontre, phénomène qu'on ne
peut saisir chez Rembrandt qu'à travers la contemplation attentive de plusieurs
de ses toiles, ceci afin de retrouver à travers les ressemblances la trajectoire de
la lumière aspirant à regagner l'infini.
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D'abord les œuvres d'un homme peuvent ressembler plus à la nature qu'à lui-même.
Mais plus tard, cette essence de lui même que chaque contact génial avec la nature a
excité davantage, les imprègne plus complètement ... Mais à partir d'un certain
moment toutes ces fIgures apparaissent dans une sorte de matière dorée, comme si
elles avaient été toutes peintes dans un même jour qui serait, semble-t-il celui du
soleil couchant quand les rayons frappant directement les objets qui les dorent .. , Et
ce privilège de son génie nous est sensible par la joie que nous cause la vue de sa
matière dorée, joie a laquelle nous nous livrons sans scrupule, en sentant qu'elle nous
découvre une perspective extrêmement profonde de la chose observée...5
D'après les fraguements cités, pourrions-nous parler d'une influence des théories
de Wolfflin sur Proust à partir de la lecture d'ouvrages critiques et de
l'atmosphère culturelle de l'Europe au tournant des siècles? Toutefois il ne
faudrait pas ignorer que l'interprétation de toiles comme le Bon Samaritain et
les Pélerins d'Emmaüs est grandement inspirée de celles faites par Eugène
Delacroix en janvier 18576, par Théophile Gautier en 18677, par F.A Gruyer en
189P, par L.Bénédicte9 en 1898 et par Fromentin en 18761°. La critique sur
l'œuvre de Rembrandt depuis les premiers écrits jusqu'à la Recherche serait le
résultat de lectures au delà d'une tradition française et à ce propos, il est
pertinent de renvoyer aux ouvrages critiques de Ruskin.
D'ailleurs, le "Rembrandt" aurait été écrit à titre d'hommage à l'écrivain
anglais mort le 20 février 1900. Les deux dernières pages de l'article décrivent la
rencontre avec Ruskin à l'exposition Rembrandt de 1898. Il s'agit d'une rencontre
imaginaire car Proust n'a pas eu l'occasion de faire sa connaissance.
La connaissance de Rembrandt aurait été élargie à travers l'ouvrage de Bode
paru en huit volumes à Paris de 1897 à 1905 et traduit par Auguste Marguillier,
critique et historien d'art francais qui tenait depuis le 1er Mai la rubrique
"Musées et collections" au Mercure de France. Proust lui envoya des lettres
également au sujet des traductions de Ruskin en 1904 et en 190512 • La
correspondance entre eux s'étala de façon espacée de 1902 à 1918. Et ainsi
Proust aurait été familiarisé avec les théories de Wolfflin à travers la critique
d'art allemande sur Rembrandt diffusée en France à la même époque où il
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commençait à découvrir l'œuvre de Dostoïevski13.
À la lecture des écrits de Proust, de Gide, de Valéry, de Claudel et de Suarès en
France, et de Stéphane Zweig en Autriche, on ne peut point rejeter l'éventualité
d'une influence des théories de Wolfflin sur ce qu'on écrivait sur Rembrandt au
tournant des siècles.
Wolfflin avait interprété l'art baroque comme motivé par le sens du sublime,
par la religiosité qui "utilise avec prédilection la représentation des espaces
infInis [... ] pour disposer au recueillement,,14, caractères repérés notamment chez
Rembrandt. Pour Suarès et pour Zweig, la peinture de ce dernier est reprise
pour illustrer non seulement une spirituarité mais également un itinéraire moral
comme celui des personnages de Dostoïevski et ceci à travers cette trajectoire de
l'obscurité vers la lumière, phénomène developpé dans le Dostoïevski de Gide à
partir de la correspondance Rembrandt - Dostoïevski.
Ainsi la publication d'études sur l'histoire de l'art en général et sur
Rembrandt en particulier aurait encouragé les écrivains à se référer au peintre
pour illustrer une écriture romanesque qui pouvait apparaître déconcertante
pour les lecteurs européens. Il fallait recourir à Rembrandt le peintre illustre
pour européaniser le clair-obscur dostoïevskien. Ce comparatisme forcé à été
dans une certaine mesure de stratégie efficace en vue de faire accepter le
romancier russe.
Par ailleurs le rapprochement entre un peintre et un romancier relève de la
critique en vogue pronée par Wagner et Baudelaire ayant pour but la coïncidence
des arts, approche dont profIte la réception de Dostoïevski en France et, dans ce
désir de faire coïncider le roman et la peinture, l'occasion se prêtait à vouloir
expliquer Dostoïevski par Rembrandt. Et ainsi la redécouverte de l'un est
inséparable de la réception de l'autre.
La correspondance Rembrandt-Dostoïevski
dans les œuvres de Proust
Rappelons que Baudelaire dans les Phares présentait Rembrandt comme le
peintre de la maladie, de la détresse et de l'obscurité.
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Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifIx décoré seulement,
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,
Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement;
Ce poème se réfère à d'autres peintres: Rubens, Léonard de Vinci, Michel-
Ange, Watteau, Goya, Delacroix. A l'instigation des Phares, Proust composa dans
sa période de jeunesse Portraits de peintres (Cuyp, Polter, Watteau, Van Dick.)
et Portraits de musiciens (Chopin, Gluck, Schumann, Mozart) qu'il publia dans
les Plaisirs et les y"ours. Le Proust de Jean Santeuil interprète l'obscurité de
Rembrandt tout autrement que Baudelaire, le poète déchiré entre le Spleen et
l'Idéal.
Oui, il y a des moments où la pensée de Rembrandt, le désir de Rembrandt nous
envahit. Nous avons faim de cette obscurité, nous voudrions voir cette lueur, nous
nous représentons ces chairs doréesl5•
Ce passage rend compte du changement d'approche dont fut l'objet la peinture
du maître hollandais au cours du XIXè siècle. Cette admiration sans réserve de la
part de Proust fait pendant à l'approche de Fromentin exprimée dans les
Maîtres d'autrefois. Et c'est ainsi qu'au sujet de Rembrandt, on pourrait parler
chez Proust d'un "Contre Fromentin" au même titre que le "Contre Sainte-
Beuve" au sujet de Baudelaire.
Notons que Fromentin avait mis l'accent sur le fait que Rembrandt a su
élargir et rénover la technique du clair-obscur. Toutefois, le romancier entrevoit
l'insuffisance de cette approche. Prévoyant la peinture de Rembrandt à titre
d'avant-texte de son œuvre, il tend déjà à considérer la couleur chez le peintre
non comme une question de technique mais de vision, une frn plus qu'un moyen.
Rembrandt d'après lui, aurait excellé dans l'art de peindre l'obscurité comme un
puits d'où émanerait la lumière, vision qui rejoint celle de la Recherche où les
souvenirs arrivent à percer l'obscurité de l'oubli où ils étaient enfouis afin de
réapparaître resplendissants de lumière.
Si le Proust de Jean Santeuil prise énormément cette obscurité d'où surgit
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quelque lumière c'est parce qu'à la fin du XIXe siècle, l'obscurité chez
Rembrandt commence à être perçue comme une masse de plans superposés
dont chacun est désigné par sa lumière propre. On peut parler de masses tout
d'abord perçues comme obscures et qui vont en se différenciant, c'est à dire en
s'éclairant qualitativement à mesure que s'y promène attentivement le regard du
spectateur. L'obscurité de Rembrandt n'est plus une caractéristique de son art,
elle devient un objet de recherche, un principe susceptible de l'expliquer tout
entier, autrement dit, elle signifie un mode de composition, une grammaire
picturale. Mais cette approche est le résultat de tout un processus historique. En
effet, par souci de protection, les toiles de Rembrandt avaient été recouvertes de
couches de laque qui finissaient par obscurcir le travail du peintre et le salir au fil
des années. Poussière et vernis rendaient les peintures bien sombres. Et ce n'est
que le délavement qui a été entrepris de façon scrupuleuse et scientifique qui a
permis de révéler aux spectateurs la richesse des coloris de ses travaux16 •
Rembrandt n'était plus alors "le peintre obscur" mais "le maître du clair-obsur".
Les essais de Proust sont tributaires de ce changement de perspective et l'on
peut dire que le romancier fait partie de cette lignée de critiques qui voient en
l'obscurité de Rembrandt un puits de lumière renvoyant à un monde intérieur
spirituel. Et c'est au niveau du rôle de la couleur chez Rembrandt que pourraient
s'expliquer les divergences entre Proust et Fromentin qui avait exécuté la
Ronde de nuit en disant qu'elle reposait sur un malentendu, la distribution des
personnages sur la toile et celle de la lumière contrevenant aux principes de
l'harmonie et de la perspective dans le domaine pictural. Ainsi, l'interprétation
de la Ronde de nuit dans le chapitre de Dostoïevski serait une réponse
appropriée au jugement regrettable de Fromentin17 • D'après ce dernier, c'est la
création de personnages fantastiques, personnages inspirés d'une âme tordue et
quelque peu perverse qui aurait été la cause de la décadence de Rembrandt.
Proust réutilisera les mêmes termes et les mêmes idées du critique par rapport
au peintre hollandais afin de les réinvestir au privilège de ce dernier par
l'intermédiaire de la correspondance avec le romancier russe. Proust dans la
Prisonnière tâchera de corriger ce point de vue et ceci en définissant le
fantastique bien autrement. Le fantastique c'est le surnaturel survenant dans les
événements de la vie quotidienne, frôlant les êtres qui ne sont pas disposés à
s'en rendre compte. Cette intervention du surnutarel dans la vie courante induit
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l'homme, souvent pris au dépourvu, à une conduite exagérée, inconsidérée, et
incohérente. Et c'est ainsi que les personnages de Rembrandt reflètent une
attente ou une impossible rencontre, phénomène qu'on relève dans un tableau
admiré par Proust. Il s'agit des Pélerins d'Emmaüs où on voit les compagnons
stupéfaits devant le regard contemplatif détaché de Jésus alors qu'ils étaient en
train de lui tendre une assiette et de lui poser des questions capitales.
Parcourant les toiles du peintre flamand, on peut s'apercevoir qu'il aime à
représenter ces personnages, par exemple dans le Syndicat des Drapiers,
comme venant d'être interrompus subitement dans leurs occupations. Tous
semblent regarder, et chacun à sa manière, à travers une porte imaginaire qui
vient de s'ouvrir. Mondes d'attentes et de surprises, monde d'interruptions et
d'intermittences, c'est de part ce biais que le narrateur entrevoit la
correspondance entre Rembrandt et Dostoïevski.
En outre, si nous considérons les personnages de la Leçon d'anatomie chez
Dr Tulp, leurs regards sont à la recherche de l'Absolu, à la recherche d'une
rencontre avec le secret de la vie et la même chose pourrait être dite au sujet de
l'humanité qui peuple l'univers du romancier russe. Le fantastique y serait alors
synonyme de mystère à l'instar de la beauté du visage d'Aglaé et de celui de
Nastasia dans L'Idiot, visages énigmatiques et à jamais indéchiffrablesl8•
Pour le narrateur de la Prisonnière, Rembrandt évoque le génie de
Dostoïevski au niveau de la création d'êtres, de demeures, et surtout d'un certain
visage de la femme, ''visage éclatant, double";
(... ] Hé bien, cette beauté nouvelle, elle reste identique dans toutes les œuvres de
Dostoïevski: la femme de Dostoïevski (aussi particulière qu'une femme de
Rembrandt), avec son visage mystérieux dont la beauté avenante se change
brusquement , comme si elle avait joué la comédie de la bonté, en une insolence
terrible (bien qu'au fond, il semble qu'elle soit plutôt bonne), n'est-ce pas toujours la
même, que ce soit Nastasia Philipovna écrivant des lettres d'amour à Aglaé et lui
avouant qu'elle la hait, ou dans une visite entièrement identique à celle-là - à celle
aussi où Nastasia Philipovna insulte les parents de Gania - Grouchenka aussi, gentille
chez Katherina Ivanova que celle-ci l'avait crue terrible, puis brusquement, dévoilant
sa méchanceté, insultant Katherina Ivanova (et bien que Grouchenka fût aussi
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bonne)? Grouchenka, Nastasia, fIgures aussi originales, aussi mystérieuses, non pas
seulement que les courtisanes de Carpaccio, mais que la Bethsabée de Rembrandt.
Remarquez qu'il n'a pas su certainement que ce visage éclatant, double à brusques
détentes d'orgueil, qui font paraître la femme autre qu'elle n'est ("Tu n'es pas telle",
dit Mychkine à Nastasia dans la visite aux parents de Gania, et Aliocha pourrait le dire
de Grouchenka dans la visite à Katherina Ivanova) ... 19
Rembrandt a peint plusieurs fois le personnage de Bethsabée. Les toiles diffèrent
quant au portrait moral de la reine biblique. En ne signalant pas précisément de
quelles toiles il s'agit, le narrateur nous laisse dans l'imprécision afin de nous
initier à lire Dostoïevski selon les perspectives de la Recherche. Par ailleurs, on
pourrait avancer que dans le phénomène des correspondances picturales, il y
aurait coïncidence de plusieurs souvenirs artistiques: les courtisanes de
Carpaccio, la Bethsabée de Moreau (nommée "Courtisane sur la terrasse" par
Proust), La Toilette de Bethsabée et La Bethsabée lisant une lettre de David
de Rembrandt. Cette fusion de plusieurs toiles dans l'imaginaire de Proust autant
que dans celui du narrateur serait dans l'optique de la Recherche. Ce
phénomène de fusion est d'autant plus probable du fait que selon le catalogue de
l'exposition Rembrandt de 1898 à Amsterdam, La Toilette de Bethsabée de 1643
figurait parmi les toiles exposées. Ainsi Proust à dû s'en souvenir lorsqu'il
composait les pages sur Dostoïevski de la Prisonnière.
Toutefois, au sujet du visage "éclatant ou double", la correspondance avec la
toile de 1643 (La Toilette de Bethsabée) s'avère assez pertinente. Cette toile de
Rembrandt tranche sur toute une tradition. En général le personnage est
représenté accompagné de servantes et entouré de mobilier et d'étoffes. Ici les
servantes sont noyées dans la pénombre épaisse pour mettre en valeur un corps
presque entièrement nu et illuminé; le drap glisse entre ses jambes pour cacher
juste sa nudité; ses membres sont forts, presques hommasses d'un côté, et
délicats et féminins de l'autre; les membres du côté droit sont tendus, ceux du
côté gauche sont courbés, la main gauche cachant le sein droit en le pressant,
laissant le sein gauche dévoilé et mis en valeur par la ligne du bras gauche.
Bethsabée est assise sur un canapé haut avec son corp bien redressé comme s'il
était debout et en train de prendre un élan pour marcher. Contrairement aux
différentes toiles sur le thème de Bethsabée depuis le moyen âge jusqu'au XVIIe
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siècle et où il est question de femmes au corps et au visage jeunes, il y a ici
quelque disparité entre les deux, le corps est moins vieux que le visage. Il s'agit
d'une femme trop consciente de sa féminité et dont l'expression du visage trahit
une détermination d'utiliser les avantages de son corps. Par son regard, on ne
sait pas si elle ourdit un projet où entrerait en ligne de compte, ou bien son
pouvoir de lascivité, ou bien sa faculté intellectuelle. Serait-elle une femme
retirée dans sa méditation? La chose est possible car son regard est dirigé vers
des horizons lointains tenus discrets pour le spectateur. Son visage résume en lui
les virtualités d'expressions les plus contradictoires. Ainsi de par ce côté
énigmatique et ambigu, la Bethsabée de 1643 rejoindrait les femmes de
Dostoïevski.
Au visage mystérieux de la femme s'ajoute celui des demeures:
[... ) Il n'y a pas seulement création d'êtres mais de demeures chez Dostoïevski, et la
maison de l'Assassinat dans Crime et Châtiment avec son dvornik n'est-elle pas aussi
merveilleuse que le chef-d'œuvre de la maison de l'Assassinat dans Dostoïevski, cette
sombre et si longue et si haute, et si vaste maison de Rogogine où il tue Nastasia
PhiIipovna20 •
La maison de Rogogine, à l'aspect fantastique en même temps qu'ordinaire,
renverrait à une toile rembrandtienne plutôt qu'à une toile vermeerienne comme
par exemple cette haute maison dont l'immensité se confond avec les ténèbres
dans le lointain telle qu'on l'aperçoit dans les tableaux de la Sainte Famille, les
Pélerins d'Emmaüs ou même dans Le Philosophe, ce dernier ayant inspiré à
Valéry de belles pages dans son essai Le Retour de Hollande. Le poète décrit
admirablement ces grands intérieurs obscurs où pénètre un rayon de soleil, leur
profondeur due à l'effet crée par l'hélice d'un escalier à vis qui descend des
ténèbres et par la perspective d'une galerie déserte, d'un espace dans lequel
s'inscrit une géographie de l'ombre et de la lumière qui véhiculerait des
messages insoupçonnés. Ces maisons évoquent dans l'imaginaire du narrateur
celles de Dostoïevski notamment la maison de l'Assassinat dans l'Idiot. Il serait
pertinent alors de se référer au texte lu par Proust selon la traduction de
V.Derély, le passage où Mychkine "reconnaît" la maison de Rogogine qu'il n'a
jamais vue, à sa seule physionomie "rogogienne". Proust reproduit presque mot
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par mot le texte de Dostoïevski ("cette sombre, et si longue et si vaste maison de
Rogogine") et à ce propos il nous faudrait rapporter la description de la façade
de la maison telle qu'elle apparut à Mychkine.
[... ] C'était une grande et sombre maison de trois étages; denuée de tout cachet
artistique, elle attristait le regard par le ton vert sale de sa façade ... Solidement
construites, elles (ces maisons) se font remarquer par l'épaisseur de leurs murs et
l'excessive rareté de leurs croisées ... Au dehors comme au dedans, on sent là quelque
chose de sec, d'inhospitalier et de mystérieux. D'où provient cette impression? Il
serait difficile de l'expliquer. Cela tient sans doute à l'ensemble des lignes
architecturales21 •
Pour Dostoïevski, l'impression de mystère qui agite Mychkine jusqu'au délire
tient à l'ensemble des figures architecturales comme si ces ténèbres véhiculaient
un sens et un pouvoir ésotériques. Et ce n'est point par hasard que le chapitre
Dostoïevski dans la Prisonnière oriente tout le discours vers les principes de la
construction architecturale décernant à l'Écriture un rayonnement mystique
ineffable. Ces intérieurs et ces maisons sont animés par le thème du soleil
couchant, phénomène qui traverse l'ensemble de l'œuvre de Dostoïevski et
exerce une influence sur Aliocha et Raskolnikov. Dans l'Idiot, le Christ est
associé au soleil couchant et dans les Frères Karamazov, les rayons obliques du
soleil accompagnent le départ vers Dieu de Zossime. J. Catteau résume toutes les
significations du soleil couchant dans l'œuvre du romancier. Il s'agit d'un "espace
d'éternité dans l'existence terrestre du héros,,22. Chez Proust, la lumière des
rayons obliques du soleil couchant sur les êtres et les demeures relève de la
pensée et de l'originalité du génie créateur qui a découvert ce qui lui était
essentiel. Les rayons obliques du soleil couchant initient alors au mystère de la
peinture de Rembrandt comme à celui de la composition des personnages et des
demeures chez Dostoïevski.
Mais il y a encore autre chose à ajouter sur cette géographie de la lumière et
de l'obscurité dont parle Valéry et sur la différence fondamentale entre le peintre
et l'écrivain russe. Dostoïevski a vu quelques toiles de Rembrandt à la
Pinacothèque de Dresde; on ne peut pas dire qu'il en était directement influencé
au niveau de l'économie de la lumière dans son écriture car l'absence de heurt
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entre les clairs et les noirs chez le maître hollandais s'oppose radicalement à la
violence contrastée entre l'ombre et la lumière chez le Russe23 • Taches d'ombres
et clartés tissent le même secret chez le peintre; pour le romancier, ténèbres et
lumières illustrent l'éternel combat du Bien et du Mal. A propos du pouvoir
initiatique des œuvres artistiques, Proust va bien plus loin que Dostoïevski. Les
toiles admirées et les musiques écoutées chez Proust se révèlent au lecteur
comme des allégories mystagogiques initiant le narrateur aux sources de la
création et à l'écriture, phénomène qu'on ne rencontre pas chez le romancier
russe. Et comme on l'a demontré dans notre livre Essai sur Proust et
Baudelaire, le paysage proustien le plus privilégié, c'est celui du "soleil
rayonnant sur la mer" soleil couchant d'un glorieux automne tel qu'il est évoqué
chez Baudelaire dans Chant d'automne. Il s'agit de la lumière du soleil couchant
signifiant un point de vue sur les choses, un moment de réminiscence qui
embrasse le passé dans toute sa plénitude, un moment où la mort est acceptée
avec résignation, un moment où le narrateur de la Recherche est envahi de
tendresse et reconnaît sa vocation: celle de traduire sa vision intérieure dans une
œuvre d'art.
La découverte du peintre hollandais et du romancier russe à une même
époque de la vie de Proust aurait eu une portée décisive sur la maturation de son
discours esthétique et de son écriture artistique. Et ainsi, le chapitre Dostoïevski
- Rembrandt dans la Prisionnière s'intègre dans la Recherche à titre de pages
d'écriture renvoyant aux principes de la composition architecturale et illustrant
le style et la vision de l'œuvre.
Rembrandt et Dostoïevski d'après André Gide.
Le fait de concentrer la lumière sur un seul côté serait selon Gide
caractéristique à tout grand créateur, idée exprimée en 1900 dans son article "De
l'Influence en littérature" paru dans Prétextes.
Peut-être peut-on dire que tout grand producteur , tout grand créateur a coutume de
projeter sur le point qu'il veut opérer une telle abondance de lumière spirituelle, un
tel faisceau de rayons, que tout le reste autour paraît sombre. Le contraire de cela
n'est-ce pas le dilettante? Qui comprend tout, précisément parce qu'il n'aime rien
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passionnément, c'est à dire exclusivemene4•
Déjà en 1900, Gide se faisait une certaine idée du grand créateur - "personnalité
fatale toute d'ombre et d'éblouissemenes" idée qu'il va appliquer plus d'une
vingtaine d'années plus tard à des génies tels que Rembrandt et Dostoïevski.
Une dizaine d'années plus tard, le 4 avril 1911, Gide publie un article dans
Le Figaro intitulé "Les Frères Karamazov" afm de saluer J.Copeau et J.Croué
pour la représentation du drame d'après le roman de Dostoïevski qui devait avoir
lieu en mai 1911. Dans cet écrit, Gide rapporte le témoignage de l'écrivain anglais
Arnold Bennet sur les Frères Karamazov
Là dit-il la passion atteint sa plus haute puissance. Ce livre nous présente une
douzaine de fIgures absolument colossales26•
Par la suite, Gide en souscrivant totalement à l'opinion de Bennet met l'accent
sur la fait que leur côté colossal ne les rends point irréelles et qu'on n'entrevoit
nul symbolisme intempestif dans la construction de cette œuvre27, point de vue
qu'il développera onze ans plus tard dans ses conférences au Théâtre du Vieux
Colombier. Dans ce même article, il déplore l'insuffisance et l'infidélité des
traductions en français de l'œuvre de Dostoïevski à l'encontre des traductions en
Allemagne auxquelles Gide se réfère quelquefois lors de ses conférences en
1922.
Il Ya quatre ans parut la nouvelle traduction de M.M.Bienstock et Nau. Elle offrait dit-
il ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré l'économie générale du
livre; je veux dire qu'elle restituait en leur place les parties que les premiers
traducteurs en avait d'abord éliminées; mais par une systématique condensation et
j'allais dire congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les dialogues de leur
balbutiement et de leur frémissement pathétiques, il sautaient le tiers des phrases
souvent des paragraphes entiers et des plus signifIcatifs. Le résultat est net, abrupt,
sans ombre, comme serait une gravure sur zinc, ou mieux un dessin d'après un
profond portrait de Rembrandt28 •
En dépouillant les dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement
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pathétiques, les traductions françaises évoqueraient un dessin d'après un
portrait de Rembrandt. Ainsi le "royaume des ombres" aurait été éliminé du
monde dostoïevskien pour ne laisser place qu'à des émotions trop denses. Ainsi
les lecteurs se retrouvent dans l'incapacité de deviner le génie de la composition
chez le Grand Russe. En 1922, dans ses conférences, Gide reprendra la
correspondance Dostoïevski-Rembrandt pour mettre en valeur l'art de la
composition à travers la dimension qui leur est commune -l'ombre. Ce point de
vue aurait été étudié à partir des traductions allemandes29 •
Dostoïevski compose un tableau où ce qui importe surtout et d'abord, c'est la
répartition de la lumière. Elle émane d'un seul foyer [... ] Dans un roman de Stendhal,
de Tolstoï, la lumière est constante, égale, diffuse, tous les objets sont éclairés d'une
même façon, on les voit également de tous les côtés; ils n'ont point d'ombre. Or, ce
qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski, tout comme dans un tableau de
Rembrandt, c'est l'ombre. Dostoïevski groupe ses personnages et ses événements, et
projette sur eux une intense lumière, de manière qu'elle ne les frappe que d'un seul
côté. Chacun de ses personnages baigne dans l'ombre. Nous remarquons aussi chez
Dostoïevski un singulier besoin de grouper, de concentrer, de centraliser, de créer
entre tous les éléments du roman le plus de relations de réciprocité possibles. Les
événements, chez lui, au lieu de suivre un cours lent et égal, comme dans Stendhal ou
Tolstoï, il y a toujours un moment où ils se mêlent et se nouent dans une sorte de
vortex; ce sont des tourbillons où les éléments du récit - moraux, psychologiques ou
extérieurs - se perdent et se retrouvent. Nous ne voyons chez lui aucune
simplification, aucun épurement de la ligne. Il se plaît dans la complexité; il la
protègeJO •
Illustré par un tableau de Rembrandt, le monde de Dostoïevski se distingue par
la complexité de ses personnages et par le tourbillon des événements. Pour Gide,
Dostoïevski éclaire ses personnages d'un seul côté comme l'aurait fait Rembrandt
dans la majeure partie de ses tableaux et ceci afm de baigner le reste de la toile
dans une pénombre, dans un clair obscur, espace profond vers lequel pourrait se
prolonger le personnage, changer, se métamorphoser, faire découvrir des mois
multiples. Toutefois cette évolution n'aurait rien d'un éclatement arbitraire. En
effet, Gide souligne que la lumière émane d'un seul foyer et si nous sommes
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entraînés dans les tourbillons ténébreux, c'est pour retrouver en fin de parcours
les personnages dans toute leur épaisseur psychologique et entrevoir des
horizons insoupçonnés. Cette promenade vertigineuse de la lumière vers
l'obscurité participe d'un itinéraire offrant les privilèges d'une initiation. Le
sentiment d'intimité avec une énigme est l'usufruit de notre lecture et en cela
réside la véritable connaissance au sens artistique et littéraire. Les personnages
de Dostoïevski sont énigmatiques tout en n'étant pas imprévisibles et déroutants.
La coïncidence avec Rembrandt vient conforter la thèse de Gide selon laquelle
l'univers de Dostoïevski, dans le domaine de l'art, répondrait à un principe de
convenance tout a fait concevable pour un européen et si les personnages
restent inexpliqués, cela ne veut pas dire qu'ils sont inexplicables.
Toutefois, la suite du texte nous montre que l'argument concernant
l'éclairage d'un seul côté s'avère en rapport étroit avec la poétique de Gide qui
perçoit l'œuvre d'art comme le fruit de la collaboration entre deux principes
opposés, le Bien et le Mal et c'est dans cette perspective qu'il faudrait entrevoir
la technique du clair-obscur chez Dostoïevski en partant de Rembrandt. Et ainsi
Gide nous impose non seulement une interprétation de l'œuvre de Dostoievski
mais également une certaine approche du clair-obscur chez le peintre. Mais ce
point de vue gidien est loin d'une traduction fidèle de l'univers de Dostoïevski.
Car ce dernier est loin de se plaire dans la complexité et de la protéger. Il est loin
d'entretenir le mystère. Le but de ses personnages n'est pas de s'esquiver devant
le lecteur ni de se cacher à eux-mêmes. Ils sont tout le temps à la recherche de
leur moi profond comme à la recherche des autres. Et loin de protéger leurs
abîmes, ils sont intéressés à tout prix de s'en défaire, et ainsi s'exprime ce besoin
illimité de s'expliquer et de se pencher sur leur vie imaginaire comme sur leur vie
affective intérieure. Chez le maître hollandais, il y a quelquefois des âmes
tourmentées et des paysages orageux, mais le tourment de l'être humain où
entrent les pulsions maléfiques et la menace d'un danger imminent se situe bien
loin de son univers alors qu'il s'avère inhérent au monde de Dostoïevski.
La vision du personnage se constituant à partir d'un jeu de paradoxes et de
mystères est redevable au courant baroque. Dans son essai, Gide utilise le couple
Poussin-Rubens en face de celui de Dostoïevski et de Balzac, ceci à la suite de
l'affrontement dans l'Académie au XVIIe siècle entre poussinistes, partisans du
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dessin et du costume, et rubénistes, défenseurs du coloris. Notons que dans
Principes fondamentaux de l'histoire de l'Art (1915) Wolfflin étudie l'art
baroque à travers l'opposition entre poussinistes et rubénistes. Bien que
l'opposition classicisme - baroque a été plus ou moins évitée par Gide, elle n'en
demeure pas moins comme le fondement de sa démonstration et ainsi il ne serait
pas inopportun d'en utiliser les critères pour critiquer son interprétation de
Dostoïevski notamment le principe du paradoxe.
Dans l'expression baroque, le paradoxe constitue le personnage et la
solution de cette complexité est renvoyée à un horizon lointain. Mais dans
l'écriture de Dostoïevski, il nous est difficile de soutenir que les phénomènes du
paradoxe et du clair-obscur renvoient à la qualité où se refièterait la psychologie
des personnages. Car si on se penche sur la technique de la description des
maisons, des lieux, des situations aussi bien que celle de l'aspect extérieur des
personnages, on ne peut pas souscrire à l'idée qu'il s'agit d'une technique
baroque. La maison de l'Assasinat chez Dostoïevski par exemple, comme celle du
roman les Frères Karamazov est présentée, dès le début, de face avec tous les
détails nécéssaires pour le cheminement de l'action. L'espace, les maisons, les
jardins, les cuisines, les greniers, les monastères sont dessinés avec toutes les
précisions indispensables pour le développement de l'intrigue. Les lieux et les
maisons ne s'esquivent pas au moyen d'escaliers en colimaçon vers des espaces
et des profondeurs cachées comme dans la peinture baroque. Et ici, il est
pertinent de signaler que même d'après les photographies de la scène
d'adaptation des Frères Karamazov par Copeau, il s'agit toujours de pièces
carrées aux murs droits, toutes percées de fenêtres carrées vitrées qui devaient
baigner dans l'espace d'une lumière égale jusqu'aux recoins. Donc, même pour
Copeau comme pour le metteur en scène, la décoration de style baroque ne
s'imposait pas pour l'adaptation sur scène du roman. Et quand Proust avait dit
qu'il y a création d'êtres et de lieux chez Dostoïevski comme il y a création
d'étoffes et de maison chez Ver Meer et Rembrandt, ce n'est pas pour déclarer
qu'il existerait entre le peintre et l'écrivain une correspondance au niveau du
style mais plutôt pour insister sur le génie créateur chez chacun d'eux
séparément. Thématique commune n'est pas vision commune. Donc associer au
début du vingtième siècle l'écriture de Dostoïevski à la peinture de Rembrandt et
à l'art baroque relèverait d'une mode et d'une stratégie critique ou s'inscrirait un
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désir d'occidentaliser Dostoïevski et de l'intégrer à tout prix dans une tradition
culturelle européenne. Ainsi la critique du début du vingtième siècle n'était pas
préoccupée à marquer la différence entre la peinture et la littérature, surtout en
ce qui concerne la production du sens. Mais par ailleurs, c'est ce comparatisme
quelque peu arbitraire de le part des critiques et des artistes du début du XXe
siècle qui a encouragé chez nos contemporains la recherche interdisciplinaire
débouchant sur l'analyse de la réthorique conjuguée de l'image et du texte.
Rembrandt-Dostoïevski chez André Suarès et Stéphane Zweig
Quant à Suarès, pour rendre Dostoïevski plus accessible au public français,
il se réfère à Stendhal afm de suggérer l'originalité de son talent et ceci à travers
la comparaison de la description des passions chez les deux artistes. Or Stendhal
illustre pour lui la francité avec le besoin de clarté et d'ordre, "cette merveilleuse
analyse étant tout intellectuelle"31 alors que chez le romancier russe tout prend le
caractère du rêve et de la folie.
Mais ce monde de folie est la sphère d'une réalité suprême. La folie est le rêve d'un
seul. La raison est sans doute la folie de tous. Ici la grandeur de Dostoïevski se fait
connaître: il est dans le rêve de la conscience comme Shakespeare même et
Shakespeare seul, avec le seul Rembrande2•
Suarès fut un des premiers écrivains à comparer Dostoïevski avec un des
grands peintres de l'art occidental - Rembrandt. Il sera suivi par Proust et Gide
dans cette entreprise mais ici, il faut ajouter que le but de la comparaison est
bien différent. Gide utilise l'œuvre du peintre pour mettre en valeur le talent de
Dostoïevski dans la comparaison des personnages, composition qui relèverait
d'une science des possibilités de l'art plutôt que du rêve et de la folie selon
Suarès. "Dostoïevski, dit Suarès, a créé la Russie, [... ] la Russie mystique qui
"cessant d'être cosaque, se manifeste une réserve pour l'avenir, une ressource
pour le genre humain"33. L'art de Rembrandt à l'instar de celui de Shakespeare ou
de celui de Dostoïevski d'après Suarès serait d'un effet salutaire pour l'humanité.
Selon S.Zweig, le rôle de Rembrandt se résumerait autour du pouvoir de
libérer la lumière des régions les plus obscures de la vie et on ne saurait arriver
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au cœur de la personnalité humaine chez Dostoïevski qu'en traversant le clair-
obscur.
Le clair-obscur du début de ses romans est donc voulu; on y pénètre comme dans une
pièce non éclairée; on n'y voit que les contours; on entend des voix indistinctes, dont
on ne sait à qui elles appartiennent. Peu à peu on s'y accoutume; notre regard devient
plus perçant comme dans les tableaux de Rembrandt, le fluide spirituel qui est en
l'homme illumine peu à peu ces profondes ténèbres. La passion est nécéssaire pour
que celui-ci apparaisse en pleine lumière. Il faut que le personnage de Dostoïevski soit
enflammé pour être visible; il faut que ses nerfs soient tendus à se rompre pour
vibrer. Chez lui le corps ne se forme qu'autour de l'âme et l'image autour de la
passion. Quand ils sont réchauffés, si je puis m'exprimer ainsi, quand leur singulier
état de fièvre a commencé (tous les personnages sont en état d'agitation fiévreuse) le
réalisme démoniaque de Dostoïevski entre enjeu; la chasse aux détails commence34•
Et c'est ainsi que chez S.Zweig, l'art de Dostoïevski se revêt d'une fonction
mystique et religieuse contribuant à la rédemption de l'humanité.
L'arc toujours de leur forces lance ses flèches vers le ciel, vers l'inacessible, et chaque
flèche est brûlante du feu de l'inquiétude, cette inquiétude est un supplice, aussi tous
les personnages de Dostoïevski sont déchirés par la souffrance; leurs visages sont
contractés, ils vivent dans la fièvre, les convulsions, les spasmes.[ ... ] Des cabarets
puant l'eau-de-vie, des cellules de prisons, des taudis dans les faubourgs, des
quartiers de lupanars et des bouges; et dans une pénombre à la Rembrandt, un fouillis
de visages extatiques.[ ... ] Mais de même que Dostoïevski produit l'impression d'un
rustre terreux, déprimé, voûté, jusqu'à ce que le rayonnement de son front éclaire les
traits avilis et que la foi en illùmine la profondeur, de même dans son œuvre la
lumière spirituelle illumine la matière inerte35•
Envisager la vision de Rembrandt comme l'Allégorie d'une descente dans l'abûue
et une remontée vers la lumière relèverait d'une approche romantique quant au
rôle assigné à l'oeuvre d'art dans l'édification de l'être humain. Rappelons que
son livre Trois maîtres: Balzac Dickens Dostoïevski a été publié en 1920, après
la première guerre mondiale et dédié "À Romain Rolland en remerciement pour
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son amitié indéfectible, dans les jours lumineux comme dans les jours sombres".
Et ainsi nous percevons a travers cette dédicace à quel point il importait à
S.Zweig que l'œuvre d'art et son auteuT deviennent des appuis moraux et des
réconforts spirituels. D'après Baudelaire la rédemption chez Rembrandt est
inopinée alors que d'après S.Zweig, elle s'inscrit comme l'aboutissement d'une
odyssée. Pour le poète, Rembrandt peint la réalité de la façon la plus fidèle tirant
l'éternel du transitoire en recourant à des procédés stylistiques et si Rembrandt
s'instaure à titre de phare, c'est en vertu de son art qui a su l'éclairer vers la
découverte de son propre style. Mais S.Zweig est bien loin de l'étude d'une
grammaire picturale chez le peintre ou de celle des principes de composition
chez Dostoïevski. Concernant le rapport Dostoïevski-Rembrandt, des
dissimilitudes fondamentales entre S.Zweig et Gide sont à noter. Chez le dernier,
des pôles comme le Bien et le Mal se retrouvent souvent dans une situation de
collaboration et sauvegardent toujours leur autonomie. L'obscurité et la lumière,
si elles se mêlent quelquefois, finissent par retrouver leurs spécificités. Mais chez
S.Zweig, il s'agit plutot de confusion ou de symbiose entre toutes les antinomies,
et il ne reste au lecteur qu'à suivre les personnages dans leur itinéraire et à
souhaiter leur rédemption. Car dans leur conduite et dans leurs décisions, la
sensualité s'en mêle et le noeud deviend inextricable.
La sensualité de Dostoïevski est un labyrinthe, où se perdent tous les chemins; Dieu
et la bête voisinent en une même chair, de là le symbole des Frères Karamazov, où
Aliocha, l'ange et le saint est le fIls de Fédor, "la cruelle araignée de la volupté". La
volupté engendre la pureté, et le crime la grandeur, le plaisir la souffrance, et par
contre-coup la souffrance le plaisir. Les antinomies se touchent éternellement; son
univers s'étend au ciel; l'enfer de Dieu au diable. [00'] Comme pour Goethe il répond à
la nature: "Tu m'a mis là , tu me remmèneras." Il n'a jamais l'idée de "corriger la
fortune", d'éviter d'adoucir son destin. Jamais il ne cherche la perfection, la fm dans le
calme; il vise une vie plus intense dans la douleur; il pousse ses sentiments en les
tendant toujours plus fortement vers leur apogée. Il refuse de se cristalliser comme
Goethe, de refléter sur toutes ses faces la mobilité du chaos, il tient à rester une
flamme se dévorant elle-même pour ressusciter chaque jour, pour se renouveler
éternellement avec des forces toujours plus grandes et des antinomies de plus en plus
violentes. Il ne veut pas diriger sa vie, il veut la sentir; il ne veut pas être le maître,
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mais l'esclave fanatique de son destin38•
Ici, il convient de rappeler que pour Gide autant que pour S.Zweig, Dostoïevski
et Rembrandt sont associés à la musique de Beethoven, (le rapprochement entre
Dostoïevski et Wagner par Suarès révoltait Gide). Et c'est sur une note
romantique au sujet de l'artiste souffrant et parvenant enfin à la lumière que
s'achève son essai.
Ô vie merveilleuse, qui sciemment crée des martyrs pour qu'ils célèbrent tes
louanges, vie sage et cruelle, qui t'asservit les grands par la douleur pour qu'ils
célèbrent ton triomphe; la lamentaion de Job qui retentit à travers les siècles, sans
cesse tu veux la réentendre, ainsi que le chant d'allégresse des hommes de Daniel,
tandis que leurs corps brûlent dans la fournaise. Partout tu l'allumes, ce charbon
ardent sur la langue des poètes que tu tortures afIn qu'ils soient tes esclaves et te
nomment avec amour. Tu frappes Beethoven dans son sens de la musique afm que
dans sa surdité il entende la voix retentissante de Dieu, afm que touché à mort il
compose L'Hymne à la Joie, tu précipites Rembrandt dans les ténèbres de la
pauvreté afm que dans la couleur il cherche la lumière, ta lumière élémentaire; tu
exiles Dante de sa patrie afm que dans son rêve il ait la vision du ciel et de l'enfer; eux
tous, tu les as chassés à coup de fouet vers l'infIni37•
Ce passage rend compte de la tendance obstinée des écrivains du début du
vingtième siècle à associer Dostoïevski à Rembrandt et à Beethoven, leur œuvre
illustrant un réconfort moral et une rédemption. Chez S.Zweig, des principes
comme la composition romanesque, grammaire picturale ou musicale ne font pas
l'objet d'une réflexion approfondie. Cette approche interdisciplinaire véhiculera
plusieurs discours éthiques au vingtième siècle, notamment celui de Malraux.
Rembrandt-Dostoïevski chez André Malraux
[... ] Or ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoïevski tout comme dans un
tableau de Rembrandt c'est l'ombre38•
À la suite de cette phrase de Gide prononcée en 1922, André Malraux dans un
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interview donné à Brian Thomson en octobre 1974 dira:
Qu'est-ce que c'est que le génie de Rembrandt? C'est d'avoir inventé une ombre qui
est émotive. Je veux dire que l'ombre de Rembrandt n'est pas un éclairage [... ] sa
lumière est fausse. Et le génie, c'est de trouver une ombre qui semble être une ombre
et dont la valeur réelle est d'ordre musical39•
L'œuvre de Rembrandt autant que celle de Dostoïevski furent pour Malraux des
pôles de réflexion sous-tendant tout un discours esthétique et une écriture
romanesque. À l'occasion du cent cinquantième anniversaire de la naissance du
romancier russe, dans le cadre d'un colloque "Dostoïevski et nous" organisé en
novembre 1971 par Manès Sperber avec des écrivains allemands ( Heinrich Boll,
Siegfried Lenz et Hans Erich Nossack), Malraux déclara que Dostoïevski a exercé
une immense influence sur lui. Mais c'est dans les séries télévisées de 1974, qui
traitent de son œuvre esthétique, que Malraux associe Dostoïevski à Rembrandt
de façon assez marquée40• La correspondance entre ces deux grands créateurs
est l'aboutissement d'une réflexion sur le processus créateur de Rembrandt
comme sur le phénomène de la lumière et de l'ombre. Malraux affirme que le
maître hollandais a inventé sa lumière. Ce n'est point l'utilisation du thème de la
lumière ou de sa force d'après les lois physiques de la projection et de la
diffusion car les choses sont illuminées ou projetées selon sa vision. L'invention
de sa lumière est un objet métaphysique. Son activité de peintre finit par
dépasser les préoccupations et les inquiétudes artistiques. L'art devient alors un
moyen d'interrogation métaphysique (pas au service de la religion). Il serait alors
une quête de l'Irréel qui nous délivre de l'apparence. Dans son essai Irréel, il dira
à propos de Rembrandt:
Il sait, lui, qu'il peint pour tout délivrer de la terre - qu'il peigne son frère, un paysage,
un boeuf, le roi David ou la Cruciflxion; et même les syndics des drapiers41 •
Cette délivrance qui se confond avec la notion de métamorphose marque le
passage des déterminations historiques et religieuses à l'œuvre d'art. Bien qu'il
soit impossible de sonder le mystère de l'art, l'homme est appelé à soupçonner le
moment d'invention chez l'artiste, moment ou éclate son génie créateur et où
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s'affirme son originalité, ceci afm de le questionner et de le solliciter à répondre.
C'est l'interrogation métaphysique qui unit les toiles de Rembrandt à l'écriture de
Dostoïevski. Tout comme Proust, Malraux est intrigué par les personnages
féminins de Dostoïevski en particulier ceux qui sont tourmentés (Sonia,
Grouchenka, Katherina)42.
La lecture de Proust de la Comédie humaine, de Balzac, de la Vue de Delft
de Ver Meer ou des opéras de Wagner recoupent la lecture par Malraux de
l'œuvre d'art en général et de celles de Rembrandt et de Dostoïevski en
particulier. Il s'agit chez tous les deux de traduire l'histoire de la création chez
l'artiste et surtout le moment d'invention à travers lequel se reconnaît son génie.
Proust autant que Baudelaire ont été des phares qui ont largement fondé la
pensée esthétique de Malraux. Au sujet de Rembrandt, plus d'un siècle de
réflexion sur la lumière et l'ombre dans sa peinture participe dans la maturation
de l'esthétique malraucienne. La correspondance Rembrandt-Dostoïevski se
perpétue jusqu'en 1974, elle s'impose tout naturellement. Tradition oblige.
Notes
1. A propos de l'exposition de 1898, voir l'article de P.J.J. Van Truel "De Rembrandt -
tentoonstelling von 1898" in Bulletin von het Rijksmuseum, vo1.40 1992, (n0 1), pp.ll-
16.
2. H.Wolfflin, Renaissance et Baroque, traduit par G.Bellangé, coll. Livre de Poche,
Paris, 1961, pp.73-76.
3. Expression inspirée de la phrase de Proust concernant les artistes Elstir et Vinteuil
"... avec leurs pareils nous volons vraiment d'étoiles en étoiles". A la Recherche du
Temps perdu, Gallimard, 1988, III, p.762.
4. Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1970, p.380.
5. Id. pp.660-661. Au sujet de Rembrandt et Proust voir nos entrées "Rembrandt" dans
Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004, pp.848-850.
6. Journal de Eugène Delacroix, vol.III (1857-1863), Avant propos de Jean-Louis
Vaudoyer, librairie Plon, Paris, 1893.
7. Th.Gautier, Guide de l'amateur au musée du Louvre, Paris 1867, pp.loo-lOl.
8. F.A.Gruyer, Voyage autour du salon carré au musée du Louvre, Paris 1891, pp.373-
377.
9. L. Bénédicte, "Les Salons de 1898" dans la Gazette des Beaux-Arts (1898), pp.451-
452.
10. E. Fromentin, Les Maîtres d'autrefois, Paris, 1876, pp.380-382.
11. Proust ne cessa de se déclarer tributaire des écrits de Ruskin sur l'architecture et la
peinture. Citons un passage de Jean Santeuil: "Ici comme dans les musées, comme
275
Correspondance des arts
dans les bibliothèques, ce n'est pas seulement notre immense désir d'une chose rêvée
qui nous la présente et qui nous donne traduits ces jugements de Ruskin sur
Rembrandt que nous désirons connaître et pour lesquels nous aurions appris l'anglais,
ces nuages de Turner pour lesquels nous avons voulu passer par la Manche, ce
Fontainebleau qui existe à un endroit où, où qu'on aille, on est à Fontainebleau."
Gallimard, La Pléiade, 1971, p.572.Voir également John Ruskin, Modern painters,
Londres, Georges Allen, 1898, vol. IV, pp.38 et 42-45.
12. Correspondance de Marcel Proust, établie par P.Kolb, Paris, Tome IV, pp.363-366,
Tome VIII, pp.24-26.
13. À propos de l'histoire de la réception de Dostoïevski en France voir notre livre Proust
à la recherche de Dostoïevski, Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2000.
14. H.Wolfflin, Renaissance et Baroque, pp. 190-191.
15. Ibid, Gallimard, p.570.
16. À ce propos voir The art of Rembrandt de Douglas Mannering, London, Optimum
Books, 1981,p.ll.
17. La Ronde de Nuit n'est pas, comme on le voit, le seul malentendu qu'il y ait dans
l'histoire de l'art: "[ ... j considéré comme une représentation d'une scène réelle, le
tableau s'expliquait mal [... j envisagé comme art, il manquait des ressources d'idéal,
qui sont le naturel élément où Rembrandt s'affIrme avec tout ses mérites. Je vous ai dit
en outre qu'une qualité incontestable se manifestait dans ce tableau: l'art d'introduire,
dans un cadre étendu et dans une scène aussi largement développée, un pittoresque
nouveau, une transformation des choses, une force de clair-obscur , dont nul avant ni
après lui n'a aussi profondément connu les secrets." E.Fromentin, op.cit. p.393.
18. "[ ... j Vous êtes extraordinairement belle, Aglaé Ivanova (dit le prince Mychkine). Vous
êtes si belle qu'on a peur de vous regarder [... jIl est difficile d'interpréter la beauté; je
ne suis pas préparé à le faire. La beauté est une énigme [... ]", L'Idiot, Gallimard (La
Pléïade), Paris, 1953, pp.94-98. Devant le portrait de Nastasia Pihlipovna le prince ne
pouvait cacher son émotion: "Sa première impression ne lui était pas sortie de la
mémoire, et maintenant il avait hâte de la soumettre à une contre-épreuve. Alors, il eut
la sensation encore plus intense que ce visage exprimait, outre la beauté, quelque
chose d'exceptionnel [... j. La beauté éblouissante de la jeune femme devenait même
insupportable sur ce visage blême, aux joues presques creuses et aux yeux brûlants;
beauté anormale en vérité." Idem, p.98.
19. A la Recherche du temps perdu, Gallimard, 1988, III, p.879.
20. Ibid, p.880.
21. L'Idiot, traduction Derely, Paris, Plon, 1887, p.267.
22. J.Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d'Études Slaves,
p.551.
23. J.Catteau, op.cit., pp.42-43.
24. A.Gide, Prétextes, pp.21-22. Nous avons reproduit le texte de Gide tel quel avec les
mots soulignés.
25. Ibid.
26. A.Gide, Dostoïevski, Gallimard, Paris, 1964, p.62.
27. A.Gide, "Rien de plus constamment excitant que ces significatives figures, pas un




29. "En Allemagne, les traductions de Dostoïevski se succèdent, chacune renchérissant sur
la précédente en exactitude scrupuleuse et en vigueur", Ibid., p.62.
30. Ibid, p.142-143.
31. A.Suarès, Trois hommes, Gallimard, Paris, 1935, p.222.
32. Ibid.
33. Op. cit. , p.208.
34. S.Zweig, Trois maîtres: Balzac, Dickens, Dostoïevski, traduit de l'allemand par
R.Bloch et A.Rella, Grasset, Paris, 1949, pp.223-224.
35. "Mais par delà des siècles, le véritable frère de Dostoïevski, c'est Rembrandt. Ils ont été
formés tous deux par une vie de misère, de privations; méprisés, réprouvés, fustigés
par les sbires des puissances de l'argent, repoussés jusque dans l'abîme de l'être
humain, ils connaissent la puissance créatrice des contrastes, de la lutte de la lumière
et de l'obscurité; [... ] Tous deux connaissent la lutte perpétuelle des forces terrestres
et tout deux vont chercher la lumière dans les régions les plus obscures de la vie [... ]
Où notre âme ne percevait que des ombres indistinctes et la lugubre réalité, un effort
d'intuition lui fait découvrir cette lueur sacrée, cette auréole de martyr qui entoure les
choses ultimes de ce monde." S.Zweig, op.cit., pp.241-242.
36. Op.cit., pp.288-289.
37. Op.cit., pp.309-289.
38. A.Gide, Dostoïevski, p.142.
39. Revue des Lettres Modernes, "André Malraux 4", Lettres Modernes, Minard, Paris,
p.85.
40. Voir Journal de voyage avec André Malraux à la recherche des arts du monde
entier, (série de treize fIlms télévisés réalisés entre 1976 et 1980 par Jean-Marie Drot),
émission n°.5, l'Irréel, promenades imaginaires en Hollande avec Rembrandt.
41. Voir l'essai L'Irréel, Gallimard, 1974, p.282.
42. Revue des Lettres Modernes, "André Malraux 10", p.201.
* * *
À la mémoire de Professeur Jo Yoshida
C'est avec émotion que je mets sur papier mes souvenirs sur M. le
Professeur Jo Yoshida que j'ai eu le plaisir de connaître dès la fm des années 70 à
travers ses ouvrages critiques de grande qualité, l'œuvre de Proust étant
devenue pour lui une école de morale et de poésie.
Je l'ai rencontré pour la première fois en 1996 au Congrès Proust à Cerisy -la
Salle avec toutes les personnalités proustiennes japonaises qui s'y trouvaient




Discrétion, érudition scrupuleuse, intelligence et humilité émanaient de sa
personne, tellement généreuse dans la transmission du savoir. Un jour après son
exposé, je l'ai vu prendre un taxi du château de Cerisy et on m'avait dit que
c'était pour faire une dialyse dans un hôpital qui se trouvait dans les environs.
Cela m'avait fait beaucoup de peine car jusque là, j'attachais son air de fatigue
uniquement au labeur incessant sur les manuscrits de Proust et à ses activités de
professeur d'université.
À cette même époque, j'avais fIxé le projet d'un congrès international sur
Marcel Proust en Israël et rentrée chez moi, vite j'ai commencé à le mettre sur
pied. Il avait accueilli mon invitation avec enthousiasme. Il m'avait demandé alors
si je pouvais arranger pour lui des séances de dialyse à l'hôpital qui est proche de
notre université, ce que j'avais fait aussitôt.
Malheureusement, notre congrès fut annulé suite à des problèmes
politiques. Quand il fut organisé pour la seconde fois, il lui était diffIcile de se
déplacer car ses ennuis de santé s'étaient bien aggravés.
Et ainsi son rêve de venir en Israël pour visiter Jérusalem n'à pas pu être
réalisé.
J'ai tenu à publier son exposé "Le Martyre de Saint-Sébastien et Marcel
Proust" dans "Marcel Proust 4" dans La Revue des lettres Modernes que j'ai
édité avec Bernard Brun. Cet article reflète la préoccupation majeure de Jo
Yoshida en tant que critique proustien: la correspondance entre les arts prônée
par Wagner et par Baudelaire; au cours de ses travaux les problèmes de critique
poétique se reliant aux problèmes de critique génétique afin d'aboutir à des
considérations d'ordre esthétique.
C'est bien triste de parler de Professeur Jo Yoshida au passé et nous tous,
sommes reconnaissants à son épouse, à ses amis et à ses collègues de l'Université
de Kyoto pour leur très heureuse initiative, celle de publier un livre de mélanges
dédié à sa mémoire bénie.
Juliette Hassine
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